« ...Efficacement, et, dirais-je,
économiquement (de préférence) – car ce serait une erreur de
croire qu'il est indispensable de dépenser des fortunes pour
obtenir, à partir d'une jolie maison de campagne en plus ou moins
bon état, une authentique horreur qui puisse figurer honorablement,
sans contestation possible, parmi les monstruosités les plus
remarquables du paysage français. »
Dès les premières lignes, Renaud
Camus donne le ton de cet ouvrage à la fois polémique et teinté
d'une bonne dose d'humour. De l'ajout d'une véranda à la
suppression des crépis, sans oublier l'achat des meubles de jardin
en matière plastique, il nous délivre, en dix-huit leçons, tous
les secrets et astuces pour rendre « méconnaissable, hideuse,
cauchemardesque […] une maison proprement délicieuse ». Que
l'on soit riche ou désargenté, le massacre de maison de campagne
est une activité où tout le monde a les mêmes chances de réussite.
Il suffit pour cela de faire preuve d'une « ingéniosité toute
joueuse, d'esprit d'invention dans le gâchis et de sûreté dans le
mauvais goût »...
Voici les dix-huit leçons, à l'usage
des heureux propriétaires souhaitant massacrer au mieux leur maison
de campagne :
1 Retirez les crépis
2 Modifiez les ouvertures
3 Élargissez les fenêtres
4 Modifiez les fermetures
5 Mettez des volets
6 Enlevez les volets
7 Lobotomisez
8 Tchernobylisez
9 Institutionnalisez le provisoire
10 Rusticisez
11 Ajoutez une piscine
12 Mettez des meubles de jardin en
matière plastique
13 Ajoutez des balustrades
14 Ajoutez une véranda
15 Ajoutez un garage
16 Ajoutez un portail
17 Faites un parc paysager
18 Sonorisez
Extraits :
Je serais bien en peine de définir
la maison de campagne, mais je crois pouvoir dire
que, d'après les connotations qu'exsude l'expression, la maison
moderne n'est pas pas, « disons », « au cœur du
concept ». D'après les premières images qui viennent à
l'esprit quand on prononce ces mots-là, une maison de campagne est
ancienne, voilà. Mieux, elle est aimée pour son ancienneté. Son
âge lui donne du prix, de la valeur, du style. Son âge, sans être
tout son style, en est une composante capitale. Je pose qu'il y a
nécessairement quelque chose de conservatoire – nous
n'irons pas jusqu'à conservateur, mais il ne faudrait pas
trop nous pousser – dans l'achat, dans l'entretien, dans l'amour
d'une maison de campagne. Elle est un lieu de retraite, provisoire ou
définitive, et de ressourcement.
(extrait de la deuxième
leçon)
Il faut dire un mot de la commodité.
La commodité, qualité éminente du meuble de jardin en matière
plastique, mais aussi des baies coulissantes, des garages, des
antennes paraboliques ou des stores électriques, est une
préciosissime alliée dans toute entreprise un tantinet conséquente
de gâchis d'édifice ou de propriété. Sa grande force, c'est qu'on
ne peut rien lui trouver décemment à redire. Elle n'a de rival
heureux, en la matière, que l'emploi. La commodité est au
massacre de maisons de campagne ce que la question de l'emploi est
au massacre de paysage. Vous massacre un paysage à vingt
kilomètres à la ronde, avec votre dépôt d'hypermarché ou votre
station d'épuration : reconnaissez-le fièrement, mais dites
que ce que vous faites est « bon pour l'emploi ».
Personne n'osera dire un mot, on vous félicitera, tout ce que vous
risquez, au pire, est la Légion d'honneur. Dans l'aventure plus
intime du massacre de maison de campagne, répondez à la moindre
objection, ne provînt-elle que de vous-même, de votre conscience,
de cette petite faiblesse secrète et obstinée, en vous, pour la
beauté, que ce que vous faites va beaucoup accroître la commodité
de votre mode d'habitation. Vous verrez, c'est très apaisant.
(extrait de la douzième
leçon)
Tout le monde sait bien que la première
chose à faire, quand on veut massacrer une maison de campagne, c'est
de lui ajouter un garage. C'est encore plus élémentaire que
le coup de la piscine.
Disons seulement qu'il
y a des degrés. Tous les massacreurs par voie de
garage ne peuvent pas être mis dans le même sac. Ceux qui, par
exemple, se contentent de mettre leur voiture dans une ancienne
grange ou dans une écurie désaffectée n'ont aucun mérite, et ils
ne gagnent aucun point à notre petit jeu de massacre. Ceux qui se
font construire un garage aussi loin que possible de la maison
elle-même, et l'on ne peut embrasser les deux édifices du même
regard, ceux-là non plus n'ont pas le véritable instinct
massacreur.
(…)
Dans la perspective enlaidissante (qui
est la nôtre, par convention), on choisira donc, au contraire, la
visibilité la plus forte.
Certes il y a beau temps qu'il n'y a
plus rien à gagner, socialement, à montrer qu'on a un garage, et
donc une voiture ; tout le monde ayant une voiture, ou peu s'en
faut, la voiture, en soi, et contrairement à la piscine (qui
elle-même commence à se fatiguer dans cet emploi), n'est pas un
signe extérieur de richesse. Pour constater qu'elle peut l'être
néanmoins, il faudrait introduire des critères discriminants,
tenant au genre de voiture particulier. Mais ils ne seraient pas
pertinents pour nous, puisque nous parlons de garages, pas de
voitures ; et que la fonction du garage, théoriquement, est de
dissimiler la voiture. Quant à dissimuler le garage,
ce peut être en effet, comme de dissimuler la piscine, un signe
extérieur de richesse : le signe qu'on ne tient pas à donner
de signes, voire qu'on tient à ne pas donner de signes – ce
qui bien sûr est encore un signe.
(extrait de la quinzième
leçon)
[Renaud Camus, Comment massacrer efficacement une
maison de campagne en dix-huit leçons]
